Oltre il patibolo. I fratelli della morte di Modena tra giustizia e perdono

Nelle società di antico regime attorno ai patiboli si incontravano interessi ed esigenze diverse. I poteri costituiti mostravano il pugno di ferro con cui celebravano i riti conclusivi della giustizia, mentre la folla apprendeva atterrita ciò che toccava a chi sconvolgeva un ordine in apparenza immutabile.
Eppure il sangue versato e gli strumenti che toglievano la vita aprivano una ferita profonda. A ricomporre questa frattura al confine tra due mondi erano chiamate le compagnie di giustizia. A esse era affidato il compito di seppellire quei corpi diversi da tutti gli altri e di accompagnare anime potenzialmente perdute all’incontro con un giudice che conosceva il perdono. Nelle ore che precedevano l’esecuzione, ladri, assassini e malfattori potevano ripercorrere le orme che, attraverso la conversione e l’accettazione della propria sorte, conducevano al regno dei cieli. Perdonando accusatori, carcerieri e boia, i condannati – colpevoli o innocenti che fossero – erano invitati a rinascere sul Calvario cristiano. Anche a Modena, città in cui coesistevano antiche magistrature e potere signorile, prese corpo sotto le insegne di San Giovanni Battista una confraternita che tentò di condurre uomini votati alla morte verso la vita che li attendeva oltre il patibolo.